下廚

論文終於（即將）告一段落了，下個禮拜就是口試。五月底論文初稿完成以後，我開始閱讀村上春樹的1Q84。村上在描述小說裡頭的主人翁時，總會加入些許下廚的橋段。我很喜歡閱讀這些段落，跟隨文字模擬每道菜的製作過程，在腦中想像成品。

哥哥以前說不喜歡吃我炒的菜，我想一樣都是炒高麗菜，哪有什麼味道的分野。問他為什麼，他說：「你的菜有你的味道。」才理解好像真有那麼一回事，我的舉手投足、對於青菜的看法、情緒的拿捏、鹹淡的掌控，都與一道菜的產出有所關聯。

所以我羨慕村上小說裡的主角，在村上筆下，這些人總是靜靜、孤獨地完成一道道的菜色，而且常是一個人吃，偶爾搭配白葡萄酒等等。十分寧靜。我想成為這樣的人，很熟練地把食材的本質呈現出來，不倉促，不緊張。1Q84裡頭的男主角，甚至藉由下廚幫自己彙整混亂的思緒，將人際關係的紛雜元素透過簡單的燒菜流程，逐一歸位。當然我也明白，這些熟練的技巧，是文字構成的；即使真實，也是逐日累積的習慣與熟悉。

不覺得這樣的過程很溫暖嗎？人與廚房的關係，器具的擺放位置，蔬果的調性，誰與誰搭配，誰和誰的味道得以透過何者加成而凸顯出什麼樣的味道......等等諸多數不完的細節，都與人的時空關係息息相關。只有在其中浸淫夠久，才能型構出人與世界的熟悉關聯。當你熟悉以後，便得以從中調配出一個最適當的位置，你在食材、器皿、柴米油鹽之間，位居於一個引領各方搭配的角色。這是門藝術。很巧妙的藝術。

我想這也正是自己喜歡看料理節目的原因。一邊看著，一邊覺得食物被人們以某種態度理解了，然後思考食材的性質，並逐一組合而成，充滿了創意與敏銳的思維。趣味十足。