六月

六月並不算是一個很好的月份，夏天應該要開始了的月份，卻又不夠熾熱。

工作的補習班到了六月也慣常地開始了人事上的異動，重新與各個老師、講師簽訂工作合約，學生與課程的方面也因為學期即將結束而常有請假、調課，或有不少情緒上的騷動。對班導師而言，秩序的管理亦進入了困局。某種程度，因為知道學期即將結束，家長繳交的補習費用大概也不會退費，於是在安撫學生，或對課業的盯梢就顯得不那麼急迫。從老師的心態到學生的懈怠，整體從上而下都瀰漫著一種放棄了的氛圍。反正七月就是一個新的開始。

畢業的浪潮一波波地來襲。facebook上偶爾出現年輕友人的畢業照或謝師宴的相片，email信箱裡由助教所寄出的碩博士論文口試通知也多了起來，我的論文將在下週就要進行口試。無論工作與學業，對我而言，六月就是充滿了結束。也許「呼～終於告一段落」的感覺不錯吧，但對此自己卻未感興奮。如此濕悶卻又不夠徹底的月份，怎麼想都無法充滿活力地看待。躺在床上只是覺得慵懶，然後討厭處理開始。

是的。「呼～終於告一段落」的意思就是「唷～準備開始了喔」。乍看之下「開始」似乎充滿希望與可能，「結束」則像是卸除責任的輕鬆自在。但怎麼想「結束的輕鬆自在」，一旦接續到了「開始」，就無法輕鬆自在啊。開始即便充滿了希望與可能，卻也象徵了籌劃與責任的起端。有人或許會說：「那就不要把結束跟開始放那麼近嘛！休息一陣子再繼續囉！」這是不負責任的說法。無論如何總是得開始的不是嗎？嶄新的籌劃永遠在未來虎視眈眈地看著自己，心頭必然時時掛念著「即將開始」的承擔，結束帶來的不是解脫，而是未來的責任。

既然如此，與其在某種象徵性事物的結束後頭接續新的籌劃，我寧可在持續性的勞動之間，取得（或偷渡）一些休息的片刻。

六月不是個好月。是個不怎麼讓人喜歡的月份。