12月19日

12月19日，離開台北進駐高雄將近一個月了。我在想，是不是該開始對這個網誌多說些話呢？然而真的要說，到底該從哪裡說起呢？

已經很久沒有寫網誌了，雖說六月曾經寫過幾次，然而，距離過去頻繁寫作的自己，好像還是很遙遠吧。也許過去的自己比較憂鬱，言談之中也因此比較細膩吧？是這樣嗎？

現在的自己，好像已經習慣了把內心的感受寫成長長的信，然後寄給朋友。在信裡，書寫的同時好似也為自己做了些許整理。當信寫完以後，就像把煩惱打包送出。諸如此類。也因此，我到底希望在這裡經營一些什麼呢？忽然覺得，這裡就像一名陌生人。你跟他不夠熟稔，心想也許可以跟他說些什麼。然而話語真的要說出口時，卻又不知道對方能否接住。在這裡說的話，被看見的人閱讀，對方有足夠的能量承接這些話語嗎？

陌生。

這幾天因為朋友的緣故，我常在想過去在無名經營網誌的自己。那個時候到底有什麼樣的力氣可以用心經營？樂意寫作？甚至整理相片，逐一放進網誌之中？

是歲月帶來的隱藏嗎？朋友曾說，年紀越來越長，所交到的朋友越來越無法談心裡的事，沒有人可以說出深層的感動、哀傷之類云云。人一旦受過傷，下次就會知道該在哪裡避開地雷，也因此地雷越來越多，所能移動的步伐也愈見囿限。可以忘記受傷的經驗嗎？可以更加自在地活下去嗎？

我在台北的捷運上，總會看見嬰兒、孩童滾著古溜的雙眼，好奇望向某個吸引他的景色，甚至與我相望許久，卻未感到害羞。可以把自己打開，去看著別人而不必擔心他人怎麼想自己，應當是很好的事。但長大了，就會有所改變吧。我們會開始在意自己的型態。舉止儀態，都是創造形象的細節。我們精心裝扮，試圖讓自己好一些，接近美麗。

說真的，我想自己就是這樣。如果什麼都不說，那麼被識破的蛛絲馬跡都會不見。一旦成為空集合，就沒有被觀看的可能。但是一個人活著，好像沒辦法孤立於世界而不感覺寂寞。失溫讓人知道溫暖的可貴。

只是，許多話如果說出口，就會希望獲得期待中的回報。憤怒的時候，希望別人跟自己一起討厭某個人事物；哀傷的時候，希望獲得他人撫慰而不是再一次的打擊。網誌就是這樣的東西，你永遠無法確認自己到底可以獲得什麼，更何況，這是一個自己不熟悉的網誌。就像我前面所說的，陌生。

人就是因此很矛盾吧。渴望正確的接觸，渴望世界能給出最服貼的安撫、聆聽。但一個最貼近自己的回應，卻又好似需要長時間的經營與耐心，也得經驗挫折與打擊。然而努力克服之後，到底又可以多靠近自己呢？投資報酬率到底好或不好？

我們是不是都這樣，在與人接觸之際，思忖許久，最後常常不了了之，沒有成就什麼。

然後寂寞依舊。

做派

看了很久的食譜，在心裡準備了好幾天的能量，終於在昨天去買了派盤與食材，打算利用今天做個蘋果派。準備午餐前先把派皮的麵團準備妥當，然後燒菜給笨笨吃（當然也是燒給自己吃）。午休一陣，重新瀏覽了一次食譜，把蘋果切丁，檸檬榨汁，將蘋果派的內餡準備妥當。

接著嘗試桿起派皮。

派皮並不好做，桿了好幾次都失敗，心想應該是自己當初準備麵團時放入過多水的緣故，十分沾粘。不過最終還是把派皮桿好，放進派盤中，並盛入蘋果內餡，將烤箱預熱至220度，開始烘焙。

烘焙過程裡，內心是興奮的。跟朋友在線上聊天，總會忍不住離開座位跑去廚房看看自己的派烤成什麼樣子。我跟朋友說：「烘焙具有獨特的魅力。從開始備料、揉麵，然後再放入烤箱，是一種期待持續累積的過程，而且出烤箱的時候，溫度是熱的，香氣是溢出的，和進烤箱之前的樣子截然不同。所以會有很溫暖的感覺，而且是從自己的手中被創造的。」當然我不是一個烘焙老手，過去只曾烤過一兩次餅乾罷了（而且還是兩年前）。但無論是派、麵包、蛋糕，透過烘焙之手，總會給人一種暖烘烘的感動。蘋果派放在烤箱裡，透過220度的溫度，讓整個室內充滿了奶油的香味，很溫暖啊。


蘋果派出爐後的結果是派皮過硬。但自己還是很開心，至少樣子是有的，只要不要吃的話拿出去呼嚨他人還算可以。做派，蠻有成就感的。

六月

六月並不算是一個很好的月份，夏天應該要開始了的月份，卻又不夠熾熱。

工作的補習班到了六月也慣常地開始了人事上的異動，重新與各個老師、講師簽訂工作合約，學生與課程的方面也因為學期即將結束而常有請假、調課，或有不少情緒上的騷動。對班導師而言，秩序的管理亦進入了困局。某種程度，因為知道學期即將結束，家長繳交的補習費用大概也不會退費，於是在安撫學生，或對課業的盯梢就顯得不那麼急迫。從老師的心態到學生的懈怠，整體從上而下都瀰漫著一種放棄了的氛圍。反正七月就是一個新的開始。

畢業的浪潮一波波地來襲。facebook上偶爾出現年輕友人的畢業照或謝師宴的相片，email信箱裡由助教所寄出的碩博士論文口試通知也多了起來，我的論文將在下週就要進行口試。無論工作與學業，對我而言，六月就是充滿了結束。也許「呼～終於告一段落」的感覺不錯吧，但對此自己卻未感興奮。如此濕悶卻又不夠徹底的月份，怎麼想都無法充滿活力地看待。躺在床上只是覺得慵懶，然後討厭處理開始。

是的。「呼～終於告一段落」的意思就是「唷～準備開始了喔」。乍看之下「開始」似乎充滿希望與可能，「結束」則像是卸除責任的輕鬆自在。但怎麼想「結束的輕鬆自在」，一旦接續到了「開始」，就無法輕鬆自在啊。開始即便充滿了希望與可能，卻也象徵了籌劃與責任的起端。有人或許會說：「那就不要把結束跟開始放那麼近嘛！休息一陣子再繼續囉！」這是不負責任的說法。無論如何總是得開始的不是嗎？嶄新的籌劃永遠在未來虎視眈眈地看著自己，心頭必然時時掛念著「即將開始」的承擔，結束帶來的不是解脫，而是未來的責任。

既然如此，與其在某種象徵性事物的結束後頭接續新的籌劃，我寧可在持續性的勞動之間，取得（或偷渡）一些休息的片刻。

六月不是個好月。是個不怎麼讓人喜歡的月份。

下廚

論文終於（即將）告一段落了，下個禮拜就是口試。五月底論文初稿完成以後，我開始閱讀村上春樹的1Q84。村上在描述小說裡頭的主人翁時，總會加入些許下廚的橋段。我很喜歡閱讀這些段落，跟隨文字模擬每道菜的製作過程，在腦中想像成品。

哥哥以前說不喜歡吃我炒的菜，我想一樣都是炒高麗菜，哪有什麼味道的分野。問他為什麼，他說：「你的菜有你的味道。」才理解好像真有那麼一回事，我的舉手投足、對於青菜的看法、情緒的拿捏、鹹淡的掌控，都與一道菜的產出有所關聯。

所以我羨慕村上小說裡的主角，在村上筆下，這些人總是靜靜、孤獨地完成一道道的菜色，而且常是一個人吃，偶爾搭配白葡萄酒等等。十分寧靜。我想成為這樣的人，很熟練地把食材的本質呈現出來，不倉促，不緊張。1Q84裡頭的男主角，甚至藉由下廚幫自己彙整混亂的思緒，將人際關係的紛雜元素透過簡單的燒菜流程，逐一歸位。當然我也明白，這些熟練的技巧，是文字構成的；即使真實，也是逐日累積的習慣與熟悉。

不覺得這樣的過程很溫暖嗎？人與廚房的關係，器具的擺放位置，蔬果的調性，誰與誰搭配，誰和誰的味道得以透過何者加成而凸顯出什麼樣的味道......等等諸多數不完的細節，都與人的時空關係息息相關。只有在其中浸淫夠久，才能型構出人與世界的熟悉關聯。當你熟悉以後，便得以從中調配出一個最適當的位置，你在食材、器皿、柴米油鹽之間，位居於一個引領各方搭配的角色。這是門藝術。很巧妙的藝術。

我想這也正是自己喜歡看料理節目的原因。一邊看著，一邊覺得食物被人們以某種態度理解了，然後思考食材的性質，並逐一組合而成，充滿了創意與敏銳的思維。趣味十足。