做派

看了很久的食譜，在心裡準備了好幾天的能量，終於在昨天去買了派盤與食材，打算利用今天做個蘋果派。準備午餐前先把派皮的麵團準備妥當，然後燒菜給笨笨吃（當然也是燒給自己吃）。午休一陣，重新瀏覽了一次食譜，把蘋果切丁，檸檬榨汁，將蘋果派的內餡準備妥當。

接著嘗試桿起派皮。

派皮並不好做，桿了好幾次都失敗，心想應該是自己當初準備麵團時放入過多水的緣故，十分沾粘。不過最終還是把派皮桿好，放進派盤中，並盛入蘋果內餡，將烤箱預熱至220度，開始烘焙。

烘焙過程裡，內心是興奮的。跟朋友在線上聊天，總會忍不住離開座位跑去廚房看看自己的派烤成什麼樣子。我跟朋友說：「烘焙具有獨特的魅力。從開始備料、揉麵，然後再放入烤箱，是一種期待持續累積的過程，而且出烤箱的時候，溫度是熱的，香氣是溢出的，和進烤箱之前的樣子截然不同。所以會有很溫暖的感覺，而且是從自己的手中被創造的。」當然我不是一個烘焙老手，過去只曾烤過一兩次餅乾罷了（而且還是兩年前）。但無論是派、麵包、蛋糕，透過烘焙之手，總會給人一種暖烘烘的感動。蘋果派放在烤箱裡，透過220度的溫度，讓整個室內充滿了奶油的香味，很溫暖啊。


蘋果派出爐後的結果是派皮過硬。但自己還是很開心，至少樣子是有的，只要不要吃的話拿出去呼嚨他人還算可以。做派，蠻有成就感的。

六月

六月並不算是一個很好的月份，夏天應該要開始了的月份，卻又不夠熾熱。

工作的補習班到了六月也慣常地開始了人事上的異動，重新與各個老師、講師簽訂工作合約，學生與課程的方面也因為學期即將結束而常有請假、調課，或有不少情緒上的騷動。對班導師而言，秩序的管理亦進入了困局。某種程度，因為知道學期即將結束，家長繳交的補習費用大概也不會退費，於是在安撫學生，或對課業的盯梢就顯得不那麼急迫。從老師的心態到學生的懈怠，整體從上而下都瀰漫著一種放棄了的氛圍。反正七月就是一個新的開始。

畢業的浪潮一波波地來襲。facebook上偶爾出現年輕友人的畢業照或謝師宴的相片，email信箱裡由助教所寄出的碩博士論文口試通知也多了起來，我的論文將在下週就要進行口試。無論工作與學業，對我而言，六月就是充滿了結束。也許「呼～終於告一段落」的感覺不錯吧，但對此自己卻未感興奮。如此濕悶卻又不夠徹底的月份，怎麼想都無法充滿活力地看待。躺在床上只是覺得慵懶，然後討厭處理開始。

是的。「呼～終於告一段落」的意思就是「唷～準備開始了喔」。乍看之下「開始」似乎充滿希望與可能，「結束」則像是卸除責任的輕鬆自在。但怎麼想「結束的輕鬆自在」，一旦接續到了「開始」，就無法輕鬆自在啊。開始即便充滿了希望與可能，卻也象徵了籌劃與責任的起端。有人或許會說：「那就不要把結束跟開始放那麼近嘛！休息一陣子再繼續囉！」這是不負責任的說法。無論如何總是得開始的不是嗎？嶄新的籌劃永遠在未來虎視眈眈地看著自己，心頭必然時時掛念著「即將開始」的承擔，結束帶來的不是解脫，而是未來的責任。

既然如此，與其在某種象徵性事物的結束後頭接續新的籌劃，我寧可在持續性的勞動之間，取得（或偷渡）一些休息的片刻。

六月不是個好月。是個不怎麼讓人喜歡的月份。

下廚

論文終於（即將）告一段落了，下個禮拜就是口試。五月底論文初稿完成以後，我開始閱讀村上春樹的1Q84。村上在描述小說裡頭的主人翁時，總會加入些許下廚的橋段。我很喜歡閱讀這些段落，跟隨文字模擬每道菜的製作過程，在腦中想像成品。

哥哥以前說不喜歡吃我炒的菜，我想一樣都是炒高麗菜，哪有什麼味道的分野。問他為什麼，他說：「你的菜有你的味道。」才理解好像真有那麼一回事，我的舉手投足、對於青菜的看法、情緒的拿捏、鹹淡的掌控，都與一道菜的產出有所關聯。

所以我羨慕村上小說裡的主角，在村上筆下，這些人總是靜靜、孤獨地完成一道道的菜色，而且常是一個人吃，偶爾搭配白葡萄酒等等。十分寧靜。我想成為這樣的人，很熟練地把食材的本質呈現出來，不倉促，不緊張。1Q84裡頭的男主角，甚至藉由下廚幫自己彙整混亂的思緒，將人際關係的紛雜元素透過簡單的燒菜流程，逐一歸位。當然我也明白，這些熟練的技巧，是文字構成的；即使真實，也是逐日累積的習慣與熟悉。

不覺得這樣的過程很溫暖嗎？人與廚房的關係，器具的擺放位置，蔬果的調性，誰與誰搭配，誰和誰的味道得以透過何者加成而凸顯出什麼樣的味道......等等諸多數不完的細節，都與人的時空關係息息相關。只有在其中浸淫夠久，才能型構出人與世界的熟悉關聯。當你熟悉以後，便得以從中調配出一個最適當的位置，你在食材、器皿、柴米油鹽之間，位居於一個引領各方搭配的角色。這是門藝術。很巧妙的藝術。

我想這也正是自己喜歡看料理節目的原因。一邊看著，一邊覺得食物被人們以某種態度理解了，然後思考食材的性質，並逐一組合而成，充滿了創意與敏銳的思維。趣味十足。